В магазине зазвучала первая рождественская песня, и покупатель понял, что год опять закончился

Это всегда случается внезапно. Ты стоишь у полки с молочкой, думаешь о твороге и о завтрашнем дожде, и вдруг с потолка звенят бубенцы. Кто-то поёт о снеге, которого на улице нет, и о камине, которого нет у тебя. В календаре начало ноября. Ты смотришь на лежащую в тележке уценённую хеллоуинскую тыкву, а она смотрит на тебя с тем же вопросом: «Уже?»

Семь стадий принятия у кассы

• Отрицание: «Это наверняка какая-то другая песня, просто с бубенцами».
• Гнев: «Мы ещё даже Мартинов день не отметили!»
• Торг: «Ладно, но только одна песня в час».
• Депрессия: четвёртый повтор той же песни, пока ждёшь, когда откроют вторую кассу.
• Принятие: ты тихо подпеваешь и ненавидишь себя за это.
• Паника: раз уже поют, значит, подарки надо покупать сейчас?
• Чек: в тележке, кроме творога, три пачки пряников.

Выдуманный институт нашей редакции советует

Совершенно несуществующая Лаборатория праздничного настроения нашей редакции подсчитала, что до 24 декабря покупатель услышит одну и ту же песню столько раз, что сможет спеть её задом наперёд. Поэтому лаборатория предлагает три тактики выживания: наушники с подкастом о лете; покупки перед самым закрытием магазина, когда динамики уже устают; и позитивный подход — считать, что праздник просто начинается раньше и потому длится дольше.

И всё же есть одно утешение. Когда в середине декабря та же песня прозвучит в сотый раз, ты будешь закалённым ветераном. Пока другие только начнут чувствовать праздник, ты уже давно его переживёшь — ещё до Дня Лачплесиса.