Одна перчатка: куда в ноябре исчезает вторая

Это сатирический взгляд на ноябрьское явление, которое каждый из нас знает слишком хорошо. Наступает первое утро, когда пальцы на остановке начинают протестовать, и мы уверенно открываем шкаф. Там нас ждут перчатки. Много перчаток. И ни одной пары. Есть одна серая, одна полосатая и одна синяя, у которой, похоже, пары никогда и не было, хотя никто не помнит, как её покупал.

Куда они уходят

Следствие обычно начинается с дивана. Под ним действительно находятся одна перчатка, две пуговицы и прошлогодняя рождественская конфета. Остальные, как подсказывает опыт, рассеяны по всему городу. Одна осталась в трамвае и теперь катается по маршруту без нас. Другая живёт в неизвестной сумке, которую не открывали с марта. Третья, возможно, просто ушла. Перчатки за свои решения не отчитываются.

Экономика одиноких перчаток

Вокруг потерянных перчаток постепенно сложилось целое неформальное хозяйство, и у каждого из нас в нём своя роль:

• Столбики заборов, на которые заботливые прохожие надевают найденные перчатки, чтобы хозяин заметил. Хозяин не замечает никогда.
• Покупка «про запас», которая потом лишь пополняет склад одиночек.
• Подбор пар по принципу «обе синие, почти», где решает направление цвета, а не оттенок.
• Проверка карманов каждые десять шагов: перчатки это не спасает, зато успокаивает нервы.

Возможно, пора смириться. Перчатка – свободное существо, которое в удобный для себя момент оставляет нас и отправляется навстречу приключениям. Наша задача – достойно носить то, что осталось, и не смущаться, если на левой руке звёздочки, а на правой олени. В конце концов, тёплые руки есть тёплые руки. А весной, когда перчатки станут не нужны, вторая, конечно, найдётся сама.